2009年10月30日 星期五

閱讀寫作

◎新學期
※朱宥諺 七年級

我對新學期的期望很多,因為我剛從待了八年的老學校東門國小畢業了,準備要進入新的學校──中正國中。國中是一個我未曾接觸過的環境,所以我需要時間來適應。

第一個期望是能盡快適應國中的生活,我聽媽媽說國中每天都有考試,段考、月考、大考、小考、隨堂考、週考……。不管是何種考試,總是要「考」,難怪有些國中生K書K到三更半夜還在K,生理時鐘亂掉了,不僅次日考試考不好,因為太累,複習的內容往往忘了一大半,還傷害自己的身體,長不高,影響腦部發育,更不會利用時間,掌握有效率的讀書方法。所以我要有一個「讀書計畫」,好好來規劃自己的時間,才不會像一直在「K」的國中生一樣,「K」掉了自己的玩樂的時間,我也才能較快 適應這種「考」的生活。

第二個期望是能建立好的人際關係,我在國小沒有交到很多朋友,也沒交到最好的朋友,由此可知我的人際關係真的只是還好,因為我的情緒管理和態 、脾氣都不太好。其實我的脾氣本來還不錯,但是有一些無關緊要的小事會影響我的情緒,然後我的態度就不太好;當別人對我的態也不太好時,我的脾氣就不怎麼好了。所以我要學習不被那些無關緊要的小事給影響,脾氣就不會不好,人際關係就會好了。

我當然還有其他的期望,例如成績全班前五名、書包變很輕……。不過那些都不是重點,我只要達成我第一和第二個期望,國中生活就會很快樂,因為當你很會「考」,人際關也很不錯時,就不會遇到考試頭痛和沒有好朋友的問題。實現這兩個願望,相信我的國中生活一定會很快樂的。

◎爸爸的花兒落了──讀後感

※黃郁文 七年級

畢業典禮上,作者紮了辮子,穿著制服,衣襟上別了出門時母親從院子摘給他的粉紅色夾竹桃。這朵夾竹桃代表了作者在醫院裡的父親,畢業的前一天,作者到醫院裡,看見父親喉嚨腫漲,聲音低啞。父親勉勵英子不要怕困難,只要硬著頭皮去做,就會闖過去了,作者也要父親硬著頭皮,參加畢業典禮。父親看著作者,搖搖頭,把臉轉向牆邊。其實作者的爸爸是為了遮掩心中的難過而轉頭,六年前在英子歡送學長的畢業典禮中,曾要作者好好用功,六年後作者代表同學領畢業證書和致謝詞,而自己卻無法在場為女兒加油,只能躺在病床上叮囑英子不要遲到。

其實作者在六年前就不曾再遲到,作者自說雖然懶惰,卻也很愛面子,不想在全班面前罰站出醜。人人都會賴床,尤其是冬天,待在被窩裡,特別舒服。我也記得小時候賴床的情景,冬天的早晨,窗外灰朦朦的一片,被窩裡又如此溫暖,所以我總會等到哥哥急急忙忙的把我拉下床,才起來。冬天時,我就成了全班最晚到的人之一。

噹噹噹,鐘聲響起,畢業典禮就要開始了,窗外的天空陰陰的,作者的父親會不會像以前一樣送花夾襖給作者?英子又想到,今天出門前,媽媽的 眼睛為什麼是紅的?今年秋天來臨時,父親會不會像以前一樣,買那樣多的菊花,擺滿院子裡、廊簷上,花架上嗎?父親是多麼愛花,每天下班回家,英子與弟弟、妹妹們都在門口等父親,他第一件會做的事,就是一手把弟弟抱起,再打開水龍頭,裝滿一罐水唱著兒歌邊走邊澆花。

英子拿著剛發下的小學文憑,催促著自己趕快回家,心裡充滿一股莫名的焦急。回到家,弟弟、妹妹們在院子裡嬉戲,一旁的夾竹桃也長得零落不堪,因為今年爸爸沒有照樣修剪、捆紥、施肥。老高走了進來,告訴作者母親剛接到醫院電話,希望作者立刻過去。作者知道,爸爸的花兒落了,自己也長大了,要承擔更多重擔和責任。

※陳冠甫 八年級

十二歲的畢業典禮是人生中第一樁大事,英子期待著父親的到來,但是父親因生病住院了,所以無法趕到。在畢業典禮開始前回憶起以前的點點滴滴,在一年級時常經賴床,但經過了父親的教訓後,就不再遲到。畢業典禮準備開始了,回憶起爸爸是多麼喜歡花。他每天下班回家,第一件事就是澆花,再陪孩子們玩。畢業典禮中,老師跟畢業生們說你們都不是小孩了,已經變成大人了。畢業典禮結束後,趕緊回家了,一進門靜悄悄的,看到弟妹們在玩沙土,突然,他們家的廚子走進來了,對她說:「你爸爸已經……」原來是爸爸已經去去世了,代表著英子的責任更重了,再也不是小孩子了。

我覺得賴床的那一段,讓我印象最深刻,因為我也有這種經驗,也是被爸爸打,再也不敢再賴床了,文中爸爸以言教、身教來教導自己的兒女,當父親去世時,讓英子感覺自己已經不是小孩了,以後要負責教導弟妹,幫忙分擔家事,但她還記得父親的教誨,無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。

※王馨德 八年級

作者十二歲那年,坐在畢業典禮的禮堂中,看著衣襟上那朵粉紅色的夾竹桃,想起昨天去看爸爸的情形。作者的爸爸躺在病床上,沙啞著嗓子叮囑作者,讓作者又回溯了小時候賴床被爸爸打的情形,此後每天都早到等校工開門,接著思緒又不禁跳到了今天早晨,媽媽的眼睛紅腫著,院子裡平常爸爸心愛花朵,今年怎麼沒給上麻渣?每個人都開始常常對她說要長大了,做大人了。想到這裡,作者已經迫不及待要回家去了,好像要發生什麼事了,作者希望能證明自己的猜想錯了,然而回到家,家裡的長工卻對她說:「你爸爸已經……」

作者小時候爸爸已從日常生活中教給了她,要無論什麼困難的事,只要硬著頭皮做,就闖過去了。當作者的爸爸去世,她也得要硬著頭皮去面對,去支撐媽媽,我曾經被老師推派要去參加演講比賽,在比賽當天,我已經緊張得雙腿發軟,走路都走不穩了,但是為了不要過丟臉,我還是硬著頭皮上台說完了。雖然最後並沒有得名,我卻因此更了解自己的不足,要更加改進。可見很多不願做不會做的事要硬著頭皮去做,才能增加自己的閱歷和闖鍊。

※婁靖 六年級

作者描寫爸爸去世那天,所發生的事情當天他參加畢典,希望爸爸可以去,她回憶小時候他因賴床而被爸爸打,哭著上學很丟臉,送來夾襖與零用錢,而使她從來不再遲到,典禮即將開始,又想起父親,希望他可以和以前一樣來看他,他知道爸爸一向愛花疼小孩,典禮中,韓主任提醒大家「長大了」,使作者聯想到父親讓他「闖鍊」,和宋媽、蘭姨都說他長大了。典禮後急忙返家,看見弟、妹及花果凋零又聽到老高報的噩耗,作者收好文憑,冷靜的趕去醫院承擔長女的責任。

我想信英子一定牢記爸爸說過:「無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」所以他一生不斷努力,終於成為自由中國傑出的女作家。

※陳兆德 八年級

這篇文章是描述作者的父親,他既嚴厲又溫柔是個好爸爸。從一開始描述爸爸就以嚴厲的態度來處理自己的賴床、賴學,還有爸爸貼心的送來衣服與零用錢,也凸顯了爸爸的溫柔,又以到郵局寄錢到日本的緊張高興還有急著跟爸爸說花圃的美麗,表現出體貼爸爸的感覺。

在其中一段作者因賴床而被打,是因為態度不佳的緣故,但是後來爸爸也溫柔送來東西,使得作者開始因爸爸而轉變態度,還有爸爸交付了作者最後的一項任務,那就是寄錢給叔叔,雖然一開始很緊張,但做完了事後,看到美麗蒲公英花圃就高興的想分享喜悅給爸爸。作者小學畢業那一天,爸爸去世了,作者牢記父親的教誨:「英子,不要怕,無論什麼困難的事,只要硬著頭皮去做,就闖過去了。」

這篇文章以爸爸為題材來創作,父親在作者眼中溫柔嚴厲的形象,還把生活瑣事提出來形容爸爸的教,是一篇令人感同身受的文章,這使我覺得應該要把握當下,珍惜與家人的共享時光。

※苗立昀 七年級

這是一篇林海音懷念她爸爸的文章,而當時的她坐在大禮堂裡,她是國小畢業生。胸前別著一朵夾竹桃,那是從後院摘下來的,而且是爸爸種的,雖然父親不能來參加,但那就象徵著父親。

篇中有幾個段落使我有感觸:作者因賴床而被父親打,當下父親的確是非常生氣,但後來又幫作者送花夾襖,雖然沒有用語言描述,但這就表現出父親對作者的愛與關懷。我的爸爸不像作者的爸爸,當我賴床時,父親會慢慢把我扶起來,並用溫熱的毛巾幫我擦臉,拍拍我的背,讓我有新的動力以及活力。

作者的爸爸熱愛園藝也非常疼小孩,小孩在門口等他,他會陪小孩玩,並且唱著歌澆著他心愛的花,這時又吹來涼爽的風, 映親出家庭的溫馨以及幸福。我也有這種感覺,還記得我幼稚園時,爸爸一回家,我就會衝過去,而爸爸會把我抱起來轉好幾圈,並牽著我的小手走到餐桌,聽我說一些我在學校發生的事。

作者的爸爸叫她要硬著頭皮去做許多事,就算自己不願意,也還是要撐著。我也有相同的例子,段考前的一個禮拜天,爸爸會在十點多把我叫起來讀書,我雖然不願意,但為了考試,我也只好硬著頭皮起來讀書,心裡也會不斷有激勵自己的話,好讓自己撐下去。

作者辦完父親交代的事後,並帶著愉悅的心情回家去找爸爸;但畢業典禮後,她卻是帶著不安的心情回家,因為她的爸爸人正在醫院裡。兩者都有完成事情,但因為爸爸的健康而使兩者的心情不一樣。

院子裡弟弟妹妹在玩沙土,沒有照顧他們,他們也不知道發生了什麼事。旁邊的夾竹桃因沒有人照顧而下垂,變得沒有生機。作者用植物的下垂來描寫她爸爸的生命也跟植物一樣,漸漸的走向死亡。情景交融,令人感動。

聲律啟蒙寫作

◎晨光中的校園

※王馨慧 專一

早晨,我在校園裡散步著。天空有一點灰暗,冷冷的風送來樹和泥土的氣味,空氣聞起來很清新。

我走進了老榕樹枝葉參天形成的綠色隧道,兩排榕樹彎下腰,像慈祥的老爺爺在歡迎我,讓人覺得很舒服。我看著陽光透過樹葉灑落,在地上變成一片片金色羽毛。耳邊響起麻雀吱吱喳喳的叫聲,真像一群快樂的小孩七嘴八舌的在聊天。

接著我走進了花圃。玉蘭花濃烈的香味撲鼻而來;我轉身走近桂花,小巧可愛的白花散發出淡雅的香味。如果玉蘭花是豔麗的女郎,那麼桂花就是清純的少女。周圍還有挺立的樟樹和蒼勁的松樹,我踩著滿地的落葉,往操場走。

操場附近是一整排的椰子樹,瘦瘦高高的,站得很挺拔整齊,風吹著,椰子樹開始搖晃,好像在享受著徐徐的涼風。操場上有人在打籃球,他們興奮的叫著,旁邊有觀眾在幫著加油吶減,他們的快樂也感染了我,我不禁微微的笑了。

噹──噹──噹──上課鐘聲響起,於是我告別了晨光,走向了教室。我覺得,晨光中的校園,真美。

※黃郁文 七年級

早晨的校園,沒有烈陽的投射,沒有人群的吵鬧,更沒有功課的壓力。

一早,走入校園的第一步,帶了點潮溼的芬芳便撲鼻而來,昨晚下了一場雨,雨滴彷如露珠,還停留在葉子上,閃閃發光。鳥兒在花圃上跳著踢踏舞,一邊玩一邊覓食。蝴蝶、蜜蜂的飛舞,為我們美好的一天展開序幕。

晨光裡的校園,柔和的陽光,和煦的微風,讓人心情清爽愉快。操場上,體育班的同學們勤快的晨跑,一二、一二的口令聲,打破校園的寂靜,讓人精神抖擻。經過體育館,游泳池的氯味襲來,我不禁期待起下個月的游泳課。

踏上階梯,準備好要開始上課的我,眼神和思緒卻還停在那個被教室包圍的噴水池上。彷彿校園中的陽光只照得到那個噴水池。潺潺的水流聲,如古典音樂般令我百聽不厭,灰濛濛的校園建築中,有水流動的噴水池,能帶走學生的煩惱。

教室到了,揮別自然美景,投身考試題目,輕快的心,也頓時沈重下來了,我開始期待明天,那短暫而美好的時光。

※王馨德 八年級

早晨走進校園,原本快又急的步代,不由自主的慢了下來,慢步走了進去。

一眼望去,幾個同學在籃球場上的拍球聲,為靜謐的校園增添了些許聲響,地上滿是陽光映出的樹影,葉影……。風吹,飄落的綠葉青翠飲滴,沙沙的葉片磨擦聲振奮了仍睡眼惺忪的我。

空氣中彷彿有著花香,樹木香,和青草的芬芳。這些淡淡的,似有若無的香氣,讓我聯想到了柔和的陽光。花兒歡快地綻放,粉蝶翩翩飛舞,穿梭在花叢中,和採蜜的蜂共舞,當我陶醉在這和諧的氣氛中時,鐘聲卻不識趣的響起,我踏著輕快的腳步,帶著晨光的祝福,走進教室。

※ 陳兆德 八年級

早晨的校園充滿生氣,鳥語花香是我們學校的最佳形容詞。在早晨的校園能聽到鳥叫聲。鳥頭翁、麻雀甚至是五色鳥都以歌聲來慶祝一個早晨的開始,走進校園就聞到從花圃傳來的陣陣香味。有七里香濃郁的香味,鳳仙花的若有似無的花香。晨光最為柔和,不但不會很耀眼而且還會令人想到這有如是在雲朵上開個小洞偷看我們在做什麼呢!

早晨的校園在過七點以後,就有了一小群一小群學生進來,打破了早晨的寧靜,但也為學校增添了幾分活力,就因為這樣,所以才讓學校從昏睡中醒來了。

上課鐘響了,校園又恢復了寧靜,為什麼呢?那是因為大家都知道學校已經開始上課,讀書的時候也來了。

※陳冠甫 八年級

早晨,是校園最美的時刻,到了校門,兩旁的杜鵑花彷彿抬起頭向你問早,穿堂入口兩邊的開口獅閉口獅感覺正在祝福你將有美好充實的一天。

操場的中央的草上沾著昨晚下雨的露水,在微光的照射下,有如一顆顆的珍珠閃閃發亮。游泳池榕樹的落葉輕輕飄落起漣漪,十分美麗。

在花園裡,大王椰子的葉片交錯的縫隙中,滲透出一絲絲的陽光,乍醒的小鳥正在晨光中歡唱,這時,有一股淡淡的清香飄來,原來是桂花。「桂子飄香」,喔,八月了,中秋節不遠了,小粉蝶繞著花叢翩翩起舞,幾隻蜜蜂也為了新的一天的到來而勤勞工作。突然,一聲鐘聲打斷了留連晨光的聞情。原來是要集合升旗了。

◎我是一朵菊

※王馨慧 專一

秋天來了,風颯颯的吹著,木棉花的樹葉變枯變黃,落葉掉了滿地,鳥兒趕緊飛往南方過冬。昔日鶯飛燕舞,蝶亂蜂喧的熱鬧景象已不再。

我每天看著朝露逗留在我的枝葉上,像一粒粒圓潤的珍珠;看著晚霞在天空中染成一幅美麗的畫。我可以一直盯著紅色、橘色、粉紅色,淡紫色的天空,直到夜晚來臨。深夜,星星現身了,天空是深藍的綢緞,而星星是綢緞上閃閃發光的璀璨鑽石。

日子一天天的過去,我身邊那些色彩鮮豔的玫瑰、向日葵、杜鵑的面容越來越憔悴,花瓣一片片的掉落;我卻在此時綻放我的花朵,披上我那引以為傲的黃金戰甲,天氣越來越冷了,花家族中,只有我依然挺立著。

冬天即將到來,每天我一醒來,就會發現渾身是霜。寒風刺骨,只剩我和松、柏仍然抬頭挺胸著,我們堅持不屈服於冬風。

天氣越來越冷,天空開始下起雪,我慢慢的瘦了,漸漸的,我的身體痲痺了,花瓣乾了,枯了萎了,我知道我的死期將至,但是我仍挺立著。臨終前,我欣賞著雪景,並和松柏道了別,擺出一個最莊嚴的表情,然後,驕傲的辭別了枝頭。

◎牧童

※黃郁文 七年級

午後的草原,是我們的地盤,你吃草,我匍匐在你背上,專心的閱讀。這是屬於我們的時光,蜂飛葉舞點綴這個午後,為我們留下美好的畫面。

日薄西山,漁夫早已歸去,安靜的莎原突然闊大,彷彿這個草原無邊無際,暮色就要逼過來了,我卻不想回家,這一刻微風吹來,青草搖動,他們是在為我們跳舞。天色真的黑了,我拍拍你的頭,示意該回家了,你的腳步穩健的踏在草地上,背後的小草向我們道晚安。

屬於我們的時光就此畫上句點,期待明天的開始。一年又一年,我們的午後沒有間斷,明年,當綠草佈滿整個莎原時,我們是否依舊在這兒?共同過美好的時光?

※王馨德 八年級

我是綠莎原上一棵小草,每天晨飲朝露,夜看晚霞舒張,遇到風清月朗的日子更快樂。雖不似「菊殘猶有傲霜枝」那樣被詩人讚美,但仍生命頑強,經來往人潮踐踏猶青澀芬芳。

我年復一年,見春冰半融時漁父青草岸邊垂釣;日復一日,看夕陽半露牧童們牽著牛群回家。

轉眼又是鶯飛草長之時,梅雨陣陣,細長的雨絲密密的斜織好似煙霧瀰漫,又是新的一年,我那碧綠的草莖又長大了些,長長了些。

我是綠莎原上一棵小草,「野火燒不盡,春風吹又生」是我們的寫照,我們養活了無數牛羊,我們雖然長得矮小,但是我們的生命力是了不起的。

◎新學期

※陳冠甫 八年級

升上了八年級,我希望可以交到知己朋友;開學之初,有一次複習考,希望 成績不要太難看,免得一開學就失去信心。

為了交到知己好友,我應該要改掉上課亂發言的壞習慣,多學習他人的優點;看一個人盡量往他的優點看,也要多與人接觸,才可以增加人緣。

複習考完全模擬基測的模式,有量尺分數、題本、PR值……等較難適應。我努力複習之前所學過的課程,也寫考古題,每天都認真練習直到考完為止。那天的複習考喚醒我的自覺,我想這是新學期的禮物了。

新的學期,課業更重了,每天至少有九樣功課,同時也要適應新的老師的教學方式和管理方法,我得好好加油了。

◎ 受歡迎的石頭

※苗立昀 七年級

鹹鹹的海水湧向漁磯,拍打著我的身驅。

不管刊風下雨,或是豔陽高照,總是有個熱愛釣魚的老翁每天準時來報到。在海岸邊的石頭當中,我是最平坦且最光滑的一塊,但一般人卻從未察覺,而那位老翁第一次來就一眼發現,慢條斯理的朝我走來。他先把那箱裝滿釣具且發臭的箱子放在我的肚子上,然後拍一拍那寬鬆老舊的褲子,一屁股坐在我的臉上。

他的褲子有一種獨特的味道,有菸酒的嗆鼻味、木椅的香味以及小草芬芳的香味。我想這個老翁一定是個酒鬼,果然不出我所料,他常常一邊喝酒一邊釣魚,不時還會暗自偷笑,這就是他每天必做的事情。

假日時,許多父母會帶小孩到海邊玩水,有時光著腳丫子踩在我身上,好像在幫我搔癢,我要忍著才不會一直咯咯笑。

一天過後,我的身上充滿了不同的異味,而這時我的好朋友「海水」就漲潮來幫我了。他會不停的拍打岸邊來幫我洗澡,真是太感謝他了。到了傍晚退潮時,我獨自在岸上看著晚霞,一邊等身上的水氣蒸發。入夜時,季想著今天的所發生的事,便昏昏沈沈的進入夢鄉。

這就是我一天的生活,日復一日,年復一年,我都是受歡迎的石頭。

※朱宥諺 七年級

◎莫拉克颱風

莫拉克颱風對南台灣造成的創傷實是太巨大。大到我們無法想像,因為台灣近五十年來從未經歷過這麼可怕的風災。

由於山區的居民平時沒有做好水土保持,所以在狂風夾帶豪雨的怒嚎聲中,泥土和沙石所組成的「洪流」夾雜著田園、林木、屋宇一洩而下,將災民們辛辛苦苦的打造的家園夷為平地,甚至將那些來不及逃生或死守家園不肯撤離的人給活生生的埋了起來。大自然的威力真是不容小覷。

災民中也有一部分的人是比較幸運的,因為他們的家園並沒有被狂風暴雨給「擊倒」,家族中也沒有任何人傷亡。可是這並不表示說他們家園是完好無缺的,有些人是斷水斷電,屋內又是一小山一小山的汙泥,所以他們都變成了「愚公」,要準備來「移山」,真是辛苦。有些人雖然保住房子,但牆壁殘破不堪,

甚至鋼筋都裸露出來,地基十分不穩,只能以「斷坦殘壁」來形容,處境十分艱難。

我們應該關心災區的小孩,他們有沒有學校可以就讀,因為他們的學校可能倒塌了,或是去學校的路段坍方,所以他們有可能搭個鐵皮屋頂,學生就在炙熱的鐵皮屋底下上課。在這麼艱難的情況他們還是努力認真的學習,所以我們應該更珍惜我們所擁有的資源,用心讀書。

莫拉克颱風對北台灣雖然沒有造什麼影響,但我們也不能置之不理,我們應該幫助南台灣的同胞,例如捐款來減輕災民們的負擔。這個世界是需要「愛」與「關懷」的,大家相互幫助,才能營造更美好的世界。

2009年10月7日 星期三

閱讀作業

※陳冠甫 八年級


聽障奧運在台北

今天聽障奧運已開始了,世界各國聽障選手,要同聚一堂比賽,幸運的我們台灣獲得主辦權,所以選手們都來台灣比賽。

我們學校被分配到幫中國大陸加油!因此我們現在都在練習手語,例:歡迎來台北、加油……等,最簡單的就是「加油」了,只要把雙手握緊,拳頭朝上,整隻手上下擺動兩、三次就完成了。我們班是分配到9月14日去小巨蛋看桌球賽決賽,幫大陸加油,在那之前,我也要加緊把手語學好,才能與那些聽障選手溝通。

我覺得他們雖然聽不到,但是卻努力學習,培養運動專長,甚至還可以去比賽為國家爭光,真是令我佩服!

※苗立昀 七年級

太陽剛升起時,窗外麻雀啁啁啾啾的把我吵醒了,我輕輕的打開床邊的窗戶,想著今天會是個什麼樣的一天。

我決定要去湖邊走走,吹吹舒爽的風。沒想到早晨的湖景是這麼的美,岸邊的紫燕和黃鸝在對唱著,堤防旁的楊柳隨風搖曳著,再加上湖水在陽光的照射下水光瀲灧,整個樣子就像名畫家的畫一樣,協調又美麗。差不多九點了,我估計家人大概都起床了,於是我就慢慢的往回家的路走。邊走我邊想:「早起的鳥兒有蟲吃」,這句話說得真好,鳥的收穫是有蟲吃,而我的收穫是飽覽了美麗的風景,讓我一整天的心情都是愉快的。獨自一人接觸大自然是件很快樂的事,不一定要有伙伴同行。獨行還可以想一些事情,使一天有個很好的開始。

※朱宥諺 七年級

◎母親的昭和史(閱讀摘要)

終戰六十年後,作者的母親開始患有嚴重的失憶症,但是她卻無法忘記她有過的夢與理想的少女時代,那神秘的昭和年代。

日據時代末期因為戰火的侵襲,母親不得不放棄夢想,和在百貨公司相遇的父親結婚。志願兵制度在台灣島上大力推行,父親並沒有接到派遣的命令,但是他為了得到戰時配給,也有一段時間改「日本姓」。

台灣光復後出生的作者因為接受了中華民族主義的教育,對父親當年改的行為感到不滿;在餐桌上聽到父母使用日語對談,又強化了作者對父親的敵意。父母的昭和記憶始終存在,父母各自擁有日本明星偶像,母親也會去租一些日本雜誌來碧讀。作者可以感覺到有兩種時間同時運行於他的家裡,一個是他的民國史,一個是父母的昭和史。

作者初次失戀時,母親以自身遭受挫折的經驗安慰他。作者接納母親的記憶,才發現自己是如何不了解戰後台灣是走過怎樣艱難的道路,因此也在內心和父親達成和解。作者終於了解,凡是在島上發生過的,都是屬於台灣歷史的一部分。

◎住院記

每當我回想起住在國泰醫院那幾天的情形,就會感到渾身不對勁。這件事得從四年前的某一天晚上說起……

當天的晚上,我的頭非常的痛,痛到比齊天大聖孫悟空被師父唐三藏念緊箍咒還要痛;孫猴子疼得在地上打滾,我卻全身軟癱,連打滾的力氣都沒有。額頭燒到不知道幾度,不過我覺得那樣的溫度已經可以把一壺水給燒開了。就這樣,我被爸媽帶出門,坐上了計程車,直驅國泰醫院的急診室。我走下車來,走進那座長方形建築物時,我隱隱約約的感覺到,這扇門後門有許多不好玩的事等著我。

第一件不好的事就是──我必須住院觀察。醫生說我得了腦膜炎!腦膜炎是指病毒感染到中樞神經,病毒藉血液循環進入腦膜而造成發炎,得了腦膜炎的兒童通常會有典型症狀如劇烈頭痛、頸部僵硬、發燒。醫生必須施行腰椎穿刺取腦脊髓液來做內容物的分析及細茵培養。得了腦膜炎當然很不好,因為不方便的事緊接而來,例如:洗澡、上廁所……。我真應該感謝我的爸媽,如果沒有他們,我真不知道住院的這幾天要怎麼過下去呢!

第二件不好的事就是必須打點滴。那位護士連續戳了好幾針還是找不到我的血管,我猜她一定是忘記戴眼鏡,要不然就是「新手上路」。而「打點滴」時,彷彿被人控制住了一般,沒有行自由,如果下床上廁所或散步一下,必須推著「點滴架」一起走。然而,惡還沒結束呢!第三件不好的事就是:有時我感到胃很不舒服,連嘔吐袋都來不及拿,就已經吐出來了,地上一灘濁濁的,弄得爸媽和護士阿姨七手八腳的忙不過來。因為自嘔吐袋拿得太慢而累得別人忙不過來,這種感覺真不好受!

當醫院通知我可以出院時,我真是高興得差點要跳起來。當我走出醫院的大門時,我感覺到──我自由了,呼吸著新鮮的空氣,我決定以後要好好愛護自己的身體,不要再生病住院了。

◎天方魔毯原來是地圖

(一) 佳句四句:

1. 記憶裡,那峰連嶺接的山國,北有劍閣的拉鍊鎖頭,東有巫峽的鑰匙留孔,把我圍繞在一個大盆地裡,不管戰爭在外面有多獰惡,裡面卻像母親的子宮一樣安全。

2. 偶爾找到一張,展開久磨欲破的摺痕,迺看得見當年遠征前夕在地名或街名旁邊畫的底線,或是出發前記下的里程表所示的里數,只覺時光倒流,像是化石刻印的一鱗半爪,為遺忘了什麼地質史作見證。

3. 我有不少單張的地圖都是歷年旅途中的收穫,印證自己飛過的天空、驅過的車程、歇過的市鎮、迷過的路途,也算是不落言詮的日記了。

4. 一張精確而悅目的地圖,不但能夠益智,而且可以耽美。我愛其智,也賞其美,時常對圖遐想成趣,冷冷乎出神作逍遙之遊。天方夜譚的魔毯,我想信,一定是地圖變成的。

(二) 解釋意涵:

1. 愚公移山,重造神州:將中國地圖上錯誤的地方改正。

2. 飲洋解汝,嚼島充飢:當時的四川因為戰爭而封閉,所以作者藉著地圖認識海洋與島嶼,滿足精神上的飢渴。

3. 縮地之術:一張比例 精確 而繪製詳細的地圖,彷彿將海陸山川濃縮在紙上一般。

4. 天方夜譚的魔毯,我相信,一定是地圖變成:地圖就像魔毯一樣,能將人準確地「送到」目的地。

(三) 我覺得我「瞭望世界」的「窗」是書籍,因為課本可以讓我獲得一些最基本的東西,而課外書能給我一些課外的知識;百科全書可以讓我了解很多我從來沒有學過的東西,而報紙能讓我知道一些來自四面八方的消息並從中獲取知識。「書籍」也能讓我知道世界各地不同的歷史、風俗和文化,以及現代科技所帶給人們的便利,「書籍」就是我瞭望世界的窗。

◎餵魚之樂

「餵魚」這兩個字會讓你聯想到什麼畫面?有些人想到的是手拿一大罐魚飼料,然後打開水族箱的蓋子,「嘩啦嘩啦」的倒進一大堆魚飼料,讓那些只能被觀賞卻沒有自由的魚兒們去搶食。然而,我想到的是在中正紀念堂的水池邊,拿著一包在魚飼料販賣機所買來的魚飼料,小心地從裡面倒出一些些來,一次又一次地丟進池子裡去餵那些魚。「餵魚」是一件好玩的事情,因為既可以填飽牠們的肚子,也能看見牠們爭食的情景,真是令人感到有趣。

某一日的下午,我和媽媽和妹妹又去中正紀念堂的水池餵魚。把十元投入販賣機,一轉按鈕,魚飼料就「咚嚨」一聲,掉了出來。我選擇在那座白色拱形橋附近的長木凳坐下。我從容的打開蓋子,在手心倒上幾粒紅紅的、小小的魚飼料,然後朝向有魚踪的角落灑過去,一瞬間,其他的魚兒也聞香而來,紛紛游向我這邊來。接著我又將魚飼料朝向離自己較近的位置灑,依照這種方法,魚群簡直聚集到我腳下了。這池塘的魚群美麗多姿而色彩繽紛,有紅的、橘的、黃的、金的、白的、銀的、黑的,令人目不暇給。牠們有一些浮出水面來搶食物,甚至躍出水面,弄出一圈又一圈的水花,煞是好看,大魚和黑魚速度較快,動作較敏捷,牠們若無其事地擺動魚鰭和魚尾,神速地游到魚飼料前,一口就吞下了。他們的鱗片照映著夕陽的餘暉,閃閃發光,我真想變成像牠們一樣快活地游來游去的魚兒。

你如果沒有自己去餵過魚,就真的無法體會那種樂趣。下次你到中正紀念堂看展覽或散步,別忘了逛逛角池,餵魚體會一下那種與魚同樂的意境和樂趣。